2019年深秋，母亲突发脑梗住院，我第一次真切感受到什么叫措手不及。彼时母亲刚过完79岁生日，病床上她神志清醒却无法自主行动，父亲年迈体弱，子女分隔三地，所有账户密码一概不知，医保卡密码试错三次锁定，...